《北方的空地》

xeon Posted in 读万卷书,Tags: , ,
0

抄录标记的选段时有了一丝的泄气,就如同阅读到最后总想快些看到作者逃离荒原,也因为此,我深信我无法像作者那样爬山涉水、艰苦困顿的走完那遥不可及的七十多天,我承认我是一个不太能坚持的人。

所以,这样的书仅仅是看看,跟随作者去体验一把荒原的旅行,脑海里依着作者的文字去临摹自己的荒原,那个高海拔、低氧、缺食少水的荒原。

似乎好久没有静下心来写点文字,这两年有点被逼着走上浮躁、嗜金、被高房价逼得有点歇斯底里的不正常人。应该要找回来的那种独处的时光,安静、闲逸,读读作者这样的文字,挺好的。

那天听蒋勋说,一个小说家最需要具备的能力就是观察能力和记忆表达能力。细致入微的观察,强大的记忆记住一切的观察,或说或写,记录下一切。一篇文章便跃然纸上。文字,我觉得更像是自言自语,不必在乎对方的表情和反应,唯有电脑记录下你哒哒哒的按键声。

好了,言归正传。

作者从新藏线的界山达坂一直走到阿尔金无人区后获救回来,历时七十多天,历经邦达错—拜惹布错—羊湖—朝阳湖—若拉错—鲸鱼湖—阿尔克库勒湖。这是凭借书后的唯一一张地图而得,读此书时,每每翻开后面的地图,看着这遥遥无期的终点,都有点替作者着急。

别以为作者这样的旅行是浪漫的,当中我想有80%的时间头脑都处于无思维的状态下,只是身体机械的做着往复运动。所以看完这本书,我仅仅想过要一个人做一次长时间的独处,唯此并没有奢求去做这样高难度的旅行。

我很佩服作者那样淡定的心态,而也就是这样淡定的心态成就了他的旅行。文中只是隐约的提到极限情况下他准备做起猎人,捕捉田鼠或者其他小动物,没提过如果突然生病无法行走,在这样荒无人烟的地方怎么寻求帮助。也许他还有最后的法宝,也许最后的稻草就是没有了稻草后的突破极限。作者说:

若说行走荒原所需的品质,就羌塘而言,无疑是坚持、隐忍和乐观。坚持可以让扫地的成为少林寺高僧,可以让唐僧轻易摆脱女儿国的纠缠。没了坚持,生命中只剩无穷诱惑,就会轻信看漫画书也能练就如来神掌。没有什么事能轻轻松松成功,走路还有嘴啃泥的时候。隐忍则抑制着复杂多变的情绪,以客观姿态旁观自己的行为。谁都能在别人骂街的时候充当一个优秀的老娘舅,当自己身处骂街角色中,观音姐姐来劝都不顶事。很多事情真没什么大不了,不就是搞不清谁踩谁一脚嘛。现实又是残酷的,有些事不是那么好轻易接受,所以需要乐观,它可以将任何苦难变成一出事不关己的舞台剧,既饱含泪水,更充满啼笑皆非的趣事。

读过的朋友们可别以为人定胜天,了解一下作者的过往才能衡量出行动前的差距。

作者说的很对,如果你仅仅为了去证明什么,那么这样的旅行就没意义了。作者说,他仅仅是热爱。我想,也许热爱也就足够了。

不吓唬没去过的人,那么会抹杀探索精神,但并不说明因冲动就可以踏上旅程,那是冒险,不是旅行。所以,尝试一次艰苦的旅行前,首先要问自己几个问题。
一、为什么?如果热爱那就去,如果想证明什么那还是好自为之。
二、准备好了没有?如果买了一堆昂贵的装备只能说明你有钱或有赞助,如果你花很多时间了解那片热爱的土地,装备配置才会有实际意义,一根水泥钉或许就是最强装备之一。
三、艰苦的定义?如果宅了十年,第一次就走羌塘显然是不现实的。从未有长途骑行经历的人,走了青藏线就是“蓝波湾”,爬三楼都喘的人爬了黄山,那是“超蓝波湾”。不要和人比较,每个人的艰苦旅行都不一样,只要超越了自己,超越了当下,就是当之无愧的“蓝波湾”
四、有完美吗?没有完美的装备,完美的计划,完美的旅行,要有包容,对人对事。
五、一定要去探索吗?旅行不是生活的全部,还得养家糊口、求学就业、升官发财,做科学家也是探索,玩高难度杂技也是探索,抑制高房价也是探索,讨暗恋女生欢心也是探索。不要羡慕无氧登珠峰的人,坐在大本营看他们上蹿下跳也很幸福,尽兴就好。
一切问题都解决了,最后才是意志力和运气的问题。说不清,但很真实,这才是探索的开始

作者说行前,他不做过多的与人讨论其的可能性,不使过多的人知道其的行程。可能性本来就无可讨论,因为罕有人至,与谁讨论。而过多的关注可能会使自己心态略微的变化,这轻微的变化也许就会改变旅行的意义和过程。

没和人讨论可能性,当别人知晓一个毫无骑行经验的人用自行车进入羌塘,可想口水的密度和浓度。生活中很多事皆如此,不宜过度讨论。尤其三事,一是人生伴侣,讨论多了一定娶了别人的老婆。二是事业,讨论多了一定做着别人喜欢的事。三是旅行,讨论多了一定走在别人的路上。

一次艰苦的旅行前,越少人知道越好,否则随便被谁过度关心下,在心态上都可能有微妙的变化,失去了勇往直前的节奏。很多被赞助登山遇难的就如此,条件不允许上,可后面有眼睛盯着,再则失败了以后赞助商也不好找……一想到这些,完了,节奏没了,脱离了旅行的心态,那注定难以维系在旅行的路上。

面对这样的无人区徒步,没有读过此书的朋友可能会有许多的疑问。我就剧透的摘抄一些给大家。

七十多天的旅行,其实最主要的问题是食物,高海拔、低氧、气候变化多端,这一切都决定了作者必须背着大量的碳水化合物前往。而七十多天的食物,靠背包是不可能的,自行车驮着便成了此次旅行的主要架构。

实物是生存之本,横穿羌塘成功与否,一个很大障碍就是无法携带足够的食物。一切所需都必须从外部世界带入,荒原不会给予我什么。对于荒原,我只是过客而已。若有万全后援,例如不计成本的后勤队、直升机定点空投、老天垂怜扔馅饼等,那么食物就不会演变成无数个失眠夜了。在缺氧酷寒的特殊环境下,加上每天一个马拉松的运动量,每日摄取食物热量至少在五千大卡,显然食物携带量要达到这一指标是不可能的。在八十天理论极限值里,我设计的食物日均摄取热量,依然达不到一个成长人的基本需求。饱腹和远方是否存在绝对的敌对关系?抑或,热量被安逸的生活状态夸大了,只是挂在嘴边的流行词?老一辈中的许多人,没有热量摄取概念,肚皮半饱,艰辛劳作,喊着振奋人心的口号不也坚持了十年八载?我有理由认为,满足基本热量的前提下,人的身体并不会萎缩成干瘪皮球,人的精神更不会空虚有如稻草人。但食物设计依然需要十分严谨的态度,必须满足储存、快食、热量转换效率、口感四个问题,一句话概括就是,不那么好吃的单调的碳水化合物。

而由于地面崎岖,地形复杂,骑行是奢望,只能慢慢的推行:

有过经历的人就知道,每天近二十公里的速度是怎么来的。除了极少的路可小骑过个瘾,其余路况很少能一次推百米不停下喘口气的。硬草地一般推个五十米喘口气,寒漠土二十米喘口气,沙土路十米喘口气,重沙地三五米喘口气,陡坡半个轮圈喘口气。这羌塘就是这么一口口气喘过来的。
喘气就是呼吸,很重要。学会呼吸就可控制心率,控制心率是为了减少血液循环,减少血液循环代谢就少,代谢少了就能节约能量,节约能量就能省食物。呼吸和食物之间的关系便如此,体力减少更不必说。
如果一个小时休息十分钟,不如学会一个小时休息六十次,每次十秒,使心率永远控制在低频。我的体格不强健,每天长休息三次左右,每次不超过十分钟,包含了中午路餐和抽烟。其他时间推一会儿,喘口气,控制心率。提高推行频率,比太阳起得早,与太阳同息,速度就是这么来的。尽量不做无氧运动,过多使用爆发力。另外,胡思乱想、多愁善感、吟诗作画、悲天悯人也都会消耗体力。因此,大部分时间里我是没心情的,有心情时也要控制一个平滑的状态,套句网络语就是“蛋定”

人们也许会问,遇到野兽怎么办啊,我很赞同作者的一句话,其实野兽它们更怕人类。所以,面对野兽,不紧张、不害怕,和平的与它照面并走开,再来个回眸相视泯恩仇。

对于在荒原中行走的旅人,野兽是亘古不灭的话题。
以羌塘为例,野兽主要有两种,一是狼,二是棕熊。还有两个替补野兽,分别是野牦牛和乌鸦,把它们列入残忍一类自有道理,并非只为“四大杀手”凑数。防范野兽伤害,首先不要有害它之心,人与动物在本能上的情感是一样的。
狼现在的社会属性多是神雕侠侣模式,一只在前面佯攻,一只在后面守着,这种一前一后的基本战略。首先不要紧张,野兽是能嗅到人的恐惧气息的;其次不要后退,后退就等于承认自己是猎物。不要做过大的肢体语言,狼可读不懂手语。敢于凝视对方的眼睛,进入僵持阶段。当狼搞不懂你且不觉得你有什么危险,就会汇集一处从山坡后溜走。要知道,狼不缺食物,搞定一只鼠兔比搞定一个比自己身形大的人要轻松得多。
棕熊,这家伙伤人是真的。曾经有一个牧民教我防熊术,就是捡一根棍子给熊吃。熊以为是你的手,咬了一口棍子觉得不好吃就走了。棕熊是杂食动物,对人肉不感兴趣,很多熊致人死伤事件中,并没有发现肉被吃了,纯一个开瓢玩。那熊为什么伤人呢?答案是生态冲突,牧民侵犯了熊的生存领地,长期摩擦导致。
野牦牛,鉴于它以往业绩,把它列为替补杀手是合情合理的。至少对我而言,野牦牛带来的心灵恐慌远胜狼熊。有两次刻骨地与野牦牛对峙的经历,距离之近,仿若能看见牛眼里的红血丝,我脊背上的寒气也足以给一间客厅降温避暑了。最终,我将野牦牛逼得溃败,内心瞬间涌起的愉悦感难以名状。
把乌鸦列为替补杀手,是因为当你昏倒在荒原中的时候,第一个吃你肉的绝对是它。荒原里的乌鸦不似内地,它们体形如鹰,飞过头顶时似乌云掠过。它们是食腐动物,但更渴望鲜肉,曾有牧区婴儿被它们残忍叼死过,而葬送它们嘴下的初生羊羔不计其数。曾有牧民问我索要鞭炮,目的就是要吓走偷吃羊羔的乌鸦。

记得当时最开始发贴是在8848的网站上,一堆的装备党讨论装备的可行性,而作者的一席话让我开悟:

我对装备的态度,它永远是消耗品,不能被装备玩,沦为装备的奴隶。一分价格一分货自然不错,但大多旅行远未达到装备精益求精的地步,实用就好。对装备要有包容,没有什么装备能让人变成超人。有必要,就稍加改装,也没有什么装备是特意为每个旅行量身定做的。对装备要有感情,要像对待自己老婆孩子一样,别以为它们没有生命,只是一堆冰冷机器。
此行,装备看似简陋,但够用了,事后发生的事不能推翻前面,就像孙子不可以穿越时空杀死爷爷。但这只是我个人的装备习惯,譬如,当我第一次三个月时间穿坏一双进口登山鞋时就明白,有些路注定是消耗鞋子的,所以在一千块鞋子和提升了5%性能的三千块鞋子之间,我选择前者。如果,我只是偶尔出来旅行,三年穿不坏一双鞋子,那我选择后者。另外,基础装备和技术装备有着本质区别,红军可以穿草鞋过雪山,但绝无可能在没有冰镐的帮助下攀上雪壁。

现代人越发依赖机器,这不是什么坏事,却丢了很多本能。人的本能足以让一个健康的成年人完成无数艰苦的旅行,我们的祖先不就是这样吗,也不过几千年前石器时代的事。假使人类灭亡,绝不会是温室效应引发的气候灾难,而是人躲在空调房、暖气室里憋的,丧失了进化中的适应能力。回首人类进化的几百万年,气候如过山车般起伏,但人类没有消亡,反而更加美艳与拥有智慧。如今,人与自然割裂,依靠着一堆机器生活,一个冷空气南下,一个酷暑日的到来,医院里立马就涌满了人。过去,没有空调的日子,躺在凉席上,边摇着芭蕉扇,边仰望着星空,是何等美妙。所以,旅行,不仅仅只为看风景。

哎,写不下去了,灵感与激情缺失了,只能靠作者的文字来填充此文,更何况其文笔感悟比我深刻。

我相信,每个人都有这样一个梦,或称为香格里拉,或称为世外桃源。无论它们叫什么名字,都有一个共同特征:人间仙境,与世隔绝,唯我往来不羁。事实上,秘境并不真实存在,只是内心的映射,对美好事物永不放弃的向往。若心中秘境轰然坍塌,身处的现实世界将一片黑暗,做人便无敬畏,做事丧失底线,黑厚学荣登道德讲坛,社会是黑色的,人心是叵测的……信仰成为专卖店里的商品,伤害和被伤害时买一副贴在胸膛,便自以为解脱。不论有过怎样的经历,看过怎样的丑陋,只要心存美好,身处灰暗的世界便能看到光亮,身处光亮的世界便能看到天堂。阴暗或明亮的人性,不在于经遇,而是内心秘境永不倒塌。

这是一个克服想象力的问题,架在两块砖头上的半米宽木板,你能走过去吗?答案是高度近视眼都能走过去。当木板架在两栋一百层楼之间时,你能走过去吗?估计99.99%的人都要尿裤子了。木板还是原来的木板,为什么就走不过去呢?因为人人都是个诗人,想象力太丰富了,从万丈高楼摔下去还不得成肉泥。克服想象力是为了成为超现实主义者,扛着“理论极限”的大旗,寻找最接近真实的自我。
人生亦如此,很多事没什么大不了,但经过无限想象后,困难也被无限放大。其实,每个人都能手持小鞭炮欢度春节,毫无危险可言。大脑的想象力使人类飞跃,但更多人因大脑想象力成为恐惧的根源。当认为自己做不到时,那就真的做不到了。

每个人在旅行途中,都有属于自己独特的感悟和心态。至于我最基本的旅行心态是,不过度标榜,不吓唬没去过的人,不区分强弱。人与人区别并不大,只是生活的方向不一样。一时抛弃不了社会属性、羁绊太多也没关系,一场艰苦的旅行也证明不了什么,只要尽兴就好,在别的领域一样是探索,毕竟时代不同了。

最后以一段标签的定义来结尾吧,究竟为了何而活,是不是该停下脚步仔细的想想?

人,一出生,就被一个个标签加身,家族,学历,脸蛋,职业,地位,品味与崇尚,各式荣誉,甚至花钱买来的奖项……最终这个人是谁不知道,但一定不是真实的自我。荒原最大的魅力,不是常人难得一见的风景,不是宅男无法想象的旅行体验,而是没有任何世俗标签,你只是单纯的自己,单纯的思考,单纯的行走。但生活总得继续,不食人间烟火的神仙都是凡人捧出来的,离开了荒原,就得为生存插上些许能接受的标签贩卖自己。如同本书,如同旅行家的头衔,无非是劳动附加值,多赚点银子,继续下一次旅行。

南游杂忆

xeon Posted in 读万卷书,Tags: ,
0

这是一本无意中从移动图书馆借出的书,看作者和标题还不厌,遂借出读之。说是杂忆,还真是杂忆,胡适去了香港、广州、广西、庐山、平绥路线,其实很值得在这里提出来的我个人觉得不多。

谈香港和广州的时候,满篇都是像小怨妇一样被人诬陷后的反攻,似乎没什么值得可提

对于广西他倒是十分赞赏,说广西没有迷信、勤俭、治安好。迷信倒是值得说一说:

广西给我的第一个印象是全省没有迷信的,恋古的反动空气。广州城里所见的读经,祀孔,祀关庙,修寺,造塔,等等中世空气,在广西境内全没有了。

记得小时候写过一篇反对烧纸钱的文章,说怎么怎么迷信怎么怎么污染环境浪费资源,现在想想倒觉得不尽然。也许任何事物都是在一个钟摆的各个阶段,而恰到好处的点也许都是一瞬间。几千年的封建社会造就了这样的愚民和封建迷信,在西方入侵打破我们美好的伊甸园后人们开始觉悟,开始反思,开始追逐西方的经济模式。于是乎,开始废四旧,废信仰,废文化,人民的生活水平越来越高,物质越来越丰富,可是到头来发现,中国文化没了,敬畏没了,道德没了,信仰没了。而胡适处在的就是那个废除传统文化愈兴愈烈的新文化运动,所以可以理解他这样的言论,但如今如果他还活着,也许他会觉得原来的社会会更好些。

广西游记中提到了桂林,提到了<徐霞客游记>,看来旅行前可以通读一下游记中所属章节定会使旅行趣味性增加不少。庐山游记中,胡先生满篇的考证,读起来是有点厌烦,有点掉书袋的味道。不过换个方式,假如在我们的旅行中能够添加考证这方面的兴趣点,也许会使旅行更加有趣味。现在,人们的趣味点是少了,趣味点的优雅程度也低了不少。

平绥路线作者提出了几本参考书籍,可以购来一阅,考证方面也颇为有趣,当属本书最佳一篇。

 

庐山游的路程:
第一天:上午 御碑亭,仙人洞,大天池   下午 五老峰,三叠泉,海会寺
第二天:上午 由海会寺到白鹿洞,万杉寺,秀峰寺,青玉峡,归宗寺,温泉
第三天:由归宗寺到观音桥,金井,玉渊,栖贤寺,含鄱口,黄龙寺

 

冰心《平绥沿线旅行记》
郑振铎《西北胜迹》
杨炫之《洛阳伽蓝记序》
佐藤孝任《云冈大石窟》

流浪集

xeon Posted in 读万卷书,Tags: ,
0

“世道再难,也要呼吸顺畅”这是夹在书中舒国治亲笔的书签。

知道舒国治应该也有几年了,当时他给我的印象最深的就是一贫如洗。在美国流浪了大半辈子,蜗居在台北,赚一些稿费,家中空荡,闲逛于台北,仅此而已。

流浪、节俭、简单的物质、富足的精神,这些都是震撼我心灵深处的点。是啊,这才是富足的生活。舒国治是一个典型的古人,而这也是令我深思的一点,我们究竟比古人进化了多少……他们或许比我们快乐、闲适。

拥此书入眠的时日,我竟有点不忍一口气看完,每天他絮絮叨叨的信手写几句看起来却真畅快。

他谈睡,洋洋洒洒一大篇,你还读得津津有味。他谈茶,在那个清秋的北京中山公园,坐在廊道边赏海棠。

他谈美国公路上的荒游浪途时有点落寞但又心不归。他谈台北,似乎整个台北就是他的家。

他谈山水说:大体而言,昔日之胜,往往今日淡颓平旷;而今日之奇景,常是昔日幽莽不堪攀探者。

他谈流浪,讲hobo爬火车的故事,讲搭车人刻下的“海水洗岸浪飞花,野荒伫久亦是家”

他谈台北的烧饼,谈每每回家后在厕所的如释重负,他谈台北女子之不嫁。

他谈台北所过的最好的日子,家徒四壁,只可奈今日已无人享受。

他谈一个行为举止装束打扮与周围格格不入的男子,只想如其不是骗子那这剧本要怎么写。

他谈在北京旧书摊的收获,谈误入歧途而收获的一本俄国的书。

他谈公车上形形色色的人,他谈避雨是一种“文明趋向”。

他谈称意的小社会就是出门即可欢聚一堂,永远有点心吃,而又可以窝在自己的房间几十个小时不出来。“你依然乐意独处,乃你知道人群的温热原就在几步路之外。你独处,但你不寂寞。还有,你乐意有热闹感,但你希望它是一种太平美乐时代之气氛,你并不渴求与人无休止地交接”

 

我们就这样在这个世界上生活着,有人选择名与利,有人选择这样淡然而超脱的活着。孰优孰劣,全存乎于心。

 

 

 

我这一代香港人

xeon Posted in 读万卷书,Tags: ,
0
陈冠中生于五十年代,这个年代的人似乎赋予了使命感,当然舒国治除外。上一部他的作品《什么也没发生》就浓烈的透露这一种社会和政治的气息,虽然是本小说。而这本书就是更加彻底的论述其观点的一本合集。
     这本书分为三部分:第一部分介绍的香港人在香港这一杂种城市所处的角色和文化上的体现。第二部分讲的是城市的规划。第三部分讲什么我也忘了。总之,这本书带给我最大的思想冲击的是第二部分:城市规划。
     我总归是一个守旧的人,对于每一次物件的更新、朋友的聚散、时代的更迭总是有那么点不舍。记得家附近的中华片区集体拆掉的那年,大概是2006年,我只身进到废墟中,看他们遗留下来的物件,有门牌、有刻印在墙上转寄的地址,有屋顶辟邪的八卦、有散落在地上的X光片。这些都是每一个家庭每一个人心底的记忆,而它们更是这个城市的记忆,可惜它们被无情的从脑海中抹去。如今再看现在的中华片区,教堂冷落的矗立在商业广场之中,大型商场、奢侈品高贵的门坊,星巴克麦当劳的入住、各种全国可见的连锁餐饮,人们渐渐地忘掉了过去那些街头巷尾亲切的叫卖声和街坊邻居的串门,人们开始步入了格子化的生活。
     所以我一直在思考,城市怎样才能保存记忆又能不影响生活质量而不需要大规模重建,我想这本书给我带来了新的视野。
     首先,包括作者,我们以前都有这样的对城市的想法:
  1. 我渴望开着私家车,在街道上奔驰
  2. 我认为理想的住家是个独门独幢的洋房,前后环着草地,停着两辆私家车,每个小孩有自己的卧室,家中有超大的厨房和多个卫浴间
  3. 我心目中理想的购物是在有空调的大型室内商场中进行。
  4. 我以名胜、奇观、度假、购物、娱乐和摩登性来想象别的城市。
     碰到别人有这类想法,我很能进入他们的心态,并对他们的欲求有着理解,只是想跟他们说凡事必须有节制。我觉得恐怖的政府官员、民意代表甚至城市规划者竟仍然还有这些想法—他们真的不曾吸取过去50年的教训。最可惜的是在90年代后的中国,没有借后发的优势去吸纳好的经验,却往往像在把我小时候幼稚的想法,通过强力的公权去一一实现。
     而这样的想法又有什么坏处呢?
  1.   交通问题。 距离拉远,公共交通失去了经济效益,私家车为王,高速公路主导了都会区布局。造成了资源的浪费、环境的污染
  2.   纯写字楼区、纯住宅区和商业区扼杀城市活力、制造生活不便,使各市中心晚间成为死城甚至犯罪黑点
  3.   大量的建筑物拆建,造成资源浪费,也失去了每一个城市的特点,失去了所在地居民以其共同成长的记忆。 像如今的中国,城市都是一个模样。

作者引用了简雅各布斯在《美国伟大城市的生与死》中列出的了一个好的生机蓬勃的城市形态要有四个要点:用途要复杂、街区(街廊)要小,不同年龄建筑物要并存,密度要够高。这里我引用一下作者对此的阐述:

一、用途要混杂。城市生活有很多需求,是要交叉混杂在同一地区才能有优化效应,才能每天大部分时间有人气。用途管制最初是为了把不能兼容的活动如污染工业搬出市区,后来许多规划者误以为土地用途的界定代表了科学的现代化城市规划,病变出一种近似洁癖的做法,认为总体城市生活不但可以而且应该以功能来分区,如分纯写字楼区、纯住宅区和商业区,结果扼杀城市活力、制造生活不便,使各市中心晚间成为死城甚至犯罪黑点,并因分区而制造了无法解决的交通拥挤。
二、街区小,街道就自然比较密,就是说一条纵向的路很快就碰到横向的巷或十字路口。如果两旁都是混合用途的建筑,人行道的使用率就比较高,商店就会存活下来,不容易出现雅各布斯所说的沉闷地带或其他学者说的模糊地带和失落空间。街区小,街道路网密,给汽车用的马路就可以相应较窄,鼓励了步行,如果配以公共交通工具,就更进一步成就了城市生活。
三、不用年龄建筑物要并存,包括标志性建筑,包括有历史或美学价值的建筑,更包括所谓普通建筑。我们不能要求一个城市成为活博物馆仅供外人欣赏,除了不可替代的建筑应尽力资助保留外,旧建筑要不断维修和局部更新。不同年龄的普通建筑能聚在一起,复杂多元的用途功能才有可能真的混合。这也表示不同阶层、族群、职业和消费倾向的人能生活在共同空间并做出互补和分享,是有利于社会资本和阶层凝聚的。
四、高密度不等于过分拥挤。后者是贫民窟特点,很多人挤住一个小空间,没有隐私,这叫过分拥挤。
      所以换一个思路,对于城市我们应该有完全不同的想法:
1.城市的建设要考虑到节能,最理想的是让市民能靠步行完成生活和工作的任务。退而求其次的是使用脚踏车及全力发展各种公交,特别是轨道交通,让一般人上班时不用自驾私家车,留给非繁忙时间及假日享用—难道这不是原来驾驶的乐趣所在么?
2.住在节能的高密度城市,每人平均居住空间不要过大,与日本的310平方英尺至西欧或北京的380平方英尺看齐就很好了。(等于35平方米)
3.让街道上的商店生意兴隆,途人如鲫。看街头的景况,我们就知道那是不是一个有自己特色、鼓励创业创意的多样化消费服务城市
4.作为主张城市应该高密度的集中主义者,我当然不排斥高楼,但不会像柯布西耶那样认为越高越大就越好。从纽约、北京等城市的经验看,局部地区限高是有效保护城区的方法之一。而城区的整体风格,比一幢建筑物的形式感更重要。一幢新楼要挑高,它腾出的地面空地可以成为有意思的公共空间,但在现实的更多情况下却破坏了街道的连绵性。所有建筑物包括商场、办公楼和政府建筑都应为小区增添色彩,意味着建筑物与街道要共同形成互通的紧密街墙或共享的公共空间,而不是自私的密封或任意凹后,,像孤岛一样,造成沉闷的界外效应—密封或凹后建筑物向街道一面的所谓观装饰、绿化、成片的草地甚至美丽的花木是没意义的,依然是中看不中用的失落空间,对繁荣街道的贡献只稍胜于把面向街道的空地改成停车场。
5.从宜居角度来看自己的城市,把城市当家园。我年轻时的五个想法,皆漏掉了最重要的一个观念:小区。若我们重视自己的小区街坊,我们自然会想到可持续性,珍惜成熟街区,维修各个年代的建筑物,限制车辆在住宅区和学校区的速度,减低全城废气排量,注重公共空间的场域感,确保新建筑要符合人的尺度,说不定与此同时还会带来愉快的效果。因为这样才会有地方特色,增添多样性,更吸引游客及创意阶层的移民。
      作者提到了台北,他说台北是他这么几十年观察到的最符合这样思维的城市。这让我想起电影《Before Sunset》 男女主角在巴黎的街区肆意闲逛,我想巴黎也应该是这样一个城市。谈起我的家乡Amoy,我发现之所以现在旅游能这么热,无不和鼓浪屿的殖民建筑有关,但最近我游走在中山路,发现游人也越来越多,我想这应该也是这种密集街区说带来的功效,游人步行观景、离住宿步行可达,街边各类大排档琳琅满目。当然,作为一个土著,我是不希望厦门成为第二个丽江,那种失去了居民而散发着游人喧嚣、物质欲望浓烈的感觉。市场经济永远会破坏美与历史,普通大众往往随波逐流、趋之若鹜,这让我想起了波西米亚。

 市场也的确常会出现劣币驱逐良币的现象,很多有文化价值的活动和机构,若完全把命运交给市场,是活不下去的。连在香港这样的城市,政府在2002年用相当于20多亿人民币的纳税人的钱,去养活交响乐团、中乐团、芭蕾舞团、话剧团等艺术团、演出场地、博物馆和图书馆等。极端如美国,联邦政府极少拨款支持文化,责任交给了地方和私营部门,先是依赖市场机制(幸好国家大,内部经济规模也够大),其他市场养不起,靠非盈利组织、富豪捐赠的基金会和私人捐款支持。可见市场不是万能的,但没有它或全靠它是万万不能的。
     波西米亚的存在本身就是意义。试想想北京没有了波西米亚,将会多秃、多苍凉。小地方如新加坡以政商压缩波西米亚,尚见其弊,一个大国,在建设现代化的路上,若不能同时开拓波西米亚的空间,那条路一定是有问题的,人道代价一定很大:自残自毁如纳粹德国和军国日本,乏味如20世纪50年代中产美国,作茧自缚如前苏联。我们走到这步,终于孵化了北京这样大规模的波西米亚场域,是国家祥瑞之征。让我们的现代不再只倾斜于某单一维度,现代的多面性价值可以并存,现代的选择能够体现;北京波西米亚既是全国其他现代的他者,也内在地丰富了全国的现代,并因是独一无二的,更加珍惜。

下面再摘抄一些文段,另外我得找来《美国伟大城市的生与死》来一阅

我们的整个成长期教育最终让我们记住的就是:没什么原则性的考虑、理想的包袱、历史的压力,不追求完美或很大很宏伟很长远的东西。这已经成为整个社会的一种思想心态:我们自以为能随机应变,什么都能学能做,用最有效的方法,在最短时间内过关交货,以求哪怕不是最大也是最快的回报。

香港民间因为没有受到民国新文化运动和1949年后唯物史观以至“文革”的强力冲击,某些方面比内地保留了更多的中国传统元素,特别是社会习俗、语言及民间“小传统”。譬如说,香港的黑社会就比内地更有传承
政治文化在中国共产党接受斯大林第三国际指导的一刻就开始了,并在各革命根据地发酵。到延安整风后这种变化更加成型,到1949年后,通过政权推广成为全国性的普及文化。内地人将政治文化的制度化实现简称为体制,又称它的衍生状况为国情,里面有制式化的行为模式、自成一套的话语套句、不容挑战的近代史论述、不可逾越的意识形态禁区和大量的潜规则。这文化虽深受苏联影响,后来也发展了中国的特色,可说是一种由官方推动的内地新杂种本地文化,不能等同于中国传统文化和民国新文化。政治文化有很强的持续性,到改革开放后30多年的今天并没有中断,但确也在不断演变。
意识到世界的荒诞是启蒙的一种征兆,这样的人理解到现实的残酷,人生的苍凉,不容易接受心灵鸡汤。
但认识到人生基本上荒诞并不等于会坐言起行去改变世界。如果荒诞是本体的,则更是改不了的。中国儒释道一体的人生观一般而言有利维稳。欣赏昆汀塔伦蒂电影或《让子弹飞》黑色幽默的观众,不见得就是积极参与社会改革的行动家,至多只是一群心智较敏锐的文化消费者。公共领域的改革还是需要理想、理性、淑世入世以至对荒诞现象的义愤,需要相信荒诞可以消解而不是接受荒诞作为本体。
皮柯 耶尔  《全球灵魂》
也斯          《景变集》
简 雅各布斯  《美国伟大城市的死与生》
克鲁格曼      《美国怎么了?一个自由主义者的良知》

黄河之旅

xeon Posted in 读万卷书,Tags: , , ,
0

“吉普车在黑暗中颠簸前行。两个多月来的一幕幕涌上我的心头:上海滩的狂欢派对;渤海岸边一去不返的寻仙船;黄河入海口荒凉贫瘠的滩涂;孔子墓上高高的蒿草;泰山、嵩山高耸入云的山峰;函谷关传奇的羊肠小道;壶口瀑布的地动山摇;代表古老文明的石刻、壁画和青铜器;浸泡在山泉中的冰啤酒;我拿出家人照片时围拢过来的人群,他们那黑色的头发、黑色的眼睛….”

作者是一个热爱中国的人,一个外国人深入中国、隐居寺庙、探访道士,而如今又写了一本让人血脉贲张的《黄河之旅》。作为一个中国人,我有时候都有点汗颜,这一位汉语非母语的老外竟然比我们这些世世代代生活在这片神奇的土地上的人还更加了解中国。我是如此的羡慕他的这段流浪之旅,说是寻找黄河源头,而在我看来,更是一段追寻在黄河边上繁衍生息的炎黄子孙历史探访集

作者在91年完成了这一段追溯旅行,再文革之风渐行渐远而改革开放尚未来临之际,民风尚淳朴,人民尚热情,最重要的是作者笔下提到的许多景点尚未被旅游经济的翻新以及那遍地如织而喧嚣的旅客给烦扰。一来,各大埋藏于大山中的景物无人可知,看守人尚不感觉厌烦,二来追寻古迹则清幽为宜。不信,大家可以看看附件中的笔记,作者笔下空无一人的古迹如今已经被冠上了AAAA级景区的标志,公路、停车场、商店、旅馆、饭店、大门,一个个本不属于古迹的东西被附加,这还不是最怕的,最怕的是他们会将古迹翻新,让它们显得好看一些。所以,作者的经历恐怕是不可复制而再也回不来的一段历史了。

边读边在想,用这样的方式写游记其实并不是高明。当然,是用现在的眼光来看,90年交通闭塞、通讯不发达,没有计算机,资料典故都不是像今日百度百科一样可以唾手可得。而这,更需要作者的博览群书。如果现在的你用这样的方式写游记,保准淹没在众多图文声色皆全的小资游记中。所以,结论是其不可复制。

旅行中探访古迹,凭吊先人,读石刻观建筑,这是旅行中的一乐事,这可谓是人文旅行。如果仅将古迹作为一个个可供玩耍的景点,我看只能像文中说的“尽是一些来此幽会的情侣”了。访古迹,想着曾经有先人也坐在这里,面对如此苍茫大地,写下了某某著名的篇章,或者曾经有一段动人的故事等等。我想,如果你能明白“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下”的感觉,那么你探访古迹的乐趣应该就不会太少。这可以称得上是美学上的距离产生美,这是一个美学的著名命题,而人文旅行,就是运用了这种空间与时间的距离,让人们体会到了美感。然而这种美感并不是所有人都能体会到的,如果有缘体会到了,请倍加珍惜。

我边读时边幻想,也许我也要来一次这样的深度游,不为了证明什么,只为了一种对先人,对黄河的敬仰。昨日读舒国治的《流浪的艺术》,严格的说比尔波特不算是流浪,然而精神上恰似流浪了。旅行,我想一个人的流浪应该是非常美好而不可多得的。所以我又想,黄河之旅可以是一个主题,长江之旅也可以是一个主题,前段时间读的浮生六记中的飘渺文字,让我有追寻文中仙境的冲动,这也是一个主题。但,舒国治的一段文字给我泼了一盆冷水“大体言之,昔日之胜,往往今日淡颓平旷;而今日之奇景,常是昔日幽莽不堪攀探者。如黄山,如雁荡,如桂林阳朔之奇峰如乱马。甚或如张家界、九寨沟、神农架这等深之又深绝境”。也许最美的风景总是在梦里。而总而言之,还是那句话:读万卷书、行万里路,此生足矣~~

不仅我们凭吊先人探访古迹为美,我们不经意间闲适旅行的片段也是美。比如那闲坐泸沽湖畔黑漆漆的水声,父母掏出热茶以后的休憩,甚至是不同交通工具的变换,骑车、行走、坐船,各种各样的体验它们的美并不仅仅只在当下,而它们更存在你的心底,并在一个不经意间撩动你寂寥想要再去流浪的心。最后还是不禁想要引用舒国治的一段文字,人家的文字也是一种美~

“有一种地方,现在看不到了,然它的光影,它的气味,它的朦胧模样,不时闪晃在你的忆海里,片片段段,每一片每一段往往相距极远,竟又全是你人生的宝藏,令你每一次飘落居停,皆感满盈愉悦,但又微微的怅惆。以是人要再踏上路途,去淋沐新的情景,也去勾撞原遇的远乡”

最后附上我整理的《黄河之旅》的大概路线而景点列表,但愿有那么一朝我也来此这样的“黄河之旅”

上海
和平饭店
虹口公园 鲁迅墓
鲁迅故居

青岛
青岛海水浴场(一共有三个)
青岛啤酒厂
崂山 道教 太清宫(内有蒲松龄故居)

烟台
英、美两国领事馆遗址
张裕酒厂

蓬莱
蓬莱码头
蓬莱阁 坐落一处悬崖 可以瞭望蓬莱港和渤海

临淄
齐国古都城 孔子闻韶处
管仲之墓
临淄博物馆(金银错镶嵌铜牺尊)
离博物馆不远有个墓葬坑 里面有六百匹马的骸骨

东营
孙子的故乡
黄河第一桥
黄河入海口

济南
趵突泉 (泉水已经干涸,水是从别处用泵抽来注入池塘)
李清照纪念堂
大明湖 湖心小岛有历下亭 诗人杜甫和书法家李邕夜宴而醉
黄河浮桥
千佛山 六十多尊佛像 但不精细
济南南郊柳埠镇 中华第一石塔 因为其四面各有一个拱形的入口 也被称为四门塔
灵岩寺 汉代种下的两棵长满疙瘩的柏树 三道泉水 千佛殿 辟支塔  塔林包括一百五十座火箭形的石砌圆塔

泰山
岱庙–历代帝王举行封禅大典或祭祀泰山神的地方
天贶殿
孔子登临处
斗母宫
中天门
五松亭
碧霞祠

曲阜
孔府宴
孔庙
孔子墓在曲阜城北约两公里处,叫孔林(曲阜城北约2km)
少昊墓 少昊是黄帝的后裔
荀子故居与陵墓在曲阜以南一百公里
邹城 孟子老家
石门山 小木屋 孔尚任曾住过,李白和杜甫曾一同下榻于此

开封
菏泽城外 牡丹田
相国寺 此处变成了展览中心兼游乐宫 唯一遗物 八角亭那座千手千眼观音木刻雕像 附近的夜市不错吃
开封博物馆
包公湖
开封悬河 河床高出开封街道二十五米 其中决堤最频繁的是柳园口
开封犀牛
开封铁塔 这座塔是中国最高的琉璃塔建筑
龙庭 坐落北宋皇宫遗址之上 潘湖 杨湖
北宋风味的餐馆 樊楼 还有对面的稻香居 锅贴
公园内 禹王台 繁塔 开封现存最古老的建筑物
朱仙镇 木版画 岳飞庙 关公庙

郑州
住:郑州大酒店
古城遗址 / 博物馆
黄河博物馆
嘉应观,又称庙宫(奉祀黄河水神的神庙) 地址:通往武陟县城的公路边,一个叫二铺营的村子附近
邙山北坡奉祀禹帝的神祠
邙山 花园口 蒋介石炸毁黄河堤坝

嵩山
新密市 两座汉墓
嵩山以北北宋皇陵
嵩山脚下中岳庙
登封市东郊的中岳庙背后有一条皇帝登顶的古道
嵩阳书院 始建于公元五世纪 院内有巨型石碑 另一侧有两株两千多年的柏树
嵩岳寺塔
法王寺 始建于公元71年
老母洞
老君祠 徐霞客塑像
告成镇–周公测景台、观星台 (告成镇原为古阳城)
箕山 尧帝禅让许由典故
少林寺(达摩洞)

洛阳
龙门石窟 洛阳以南十五公里
丝绸之路,第一站是敦煌,从敦煌开始,丝绸之路一分为二,向东在大同留下云冈石窟,向东南走,兰州附近的炳灵寺石窟和天水附近的麦积山石窟,尽头到洛阳,龙门石窟
龙门石窟伊河对岸 白居易墓 关羽墓
白马寺
尼姑庵里高二十四米的齐云塔
永宁寺 有一百三十米高的永宁塔 已消失殆尽
北邙古墓博物馆
四月底或五月初盛开的牡丹,洛阳称为牡丹之都
刘秀墓 市北二十五公里

三门峡
渑池县 仰韶村 中国新石器是时代首个遗址
三门峡大坝
灵宝县 函谷关(洛阳和长安两都之间必经之路)
阌乡 大禹渡

芮城
永乐宫 世界上最古老、最精美的道教壁画,绘于十四世纪早期
永乐宫边上的吕洞宾墓
解池
解州镇关帝庙 塔后有一个大花园,边上有一座神殿,收藏最精美的木雕作品
首阳县首阳山 典故:伯夷和叔齐
风陵渡
潼关

韩城
司马迁祠
司马迁东南角另一处遗址,公元前325年魏国为了抵御秦国北侵修建的长城
孔庙 内有韩城博物馆
韩城有一千多座四合院
龙门峡 大禹庙亭子
河津县博物馆(正在拆除)
临汾 尧庙

延安
壶口瀑布
黄陵 安葬黄帝的地方
延安革命纪念馆
市北杨家岭和王家坪的窑洞
延安南郊一座四十四米高的宝塔
西南十五公里万花山 野生牡丹花 花木兰墓

榆林
蒙怡长城遗址(镇北台)
榆林沙地植物园
红石峡(峡谷两边的崖壁全是红石头,崖壁之间是一条清澈的河)峡谷沿途有庙宇、窟龛和石刻
大夏王自己的都城“统万城”
窟野河 周围还有一座叫二郎山的土山

呼和浩特
成吉思汗陵
包头 五当召喇嘛庙
阴山脚下小庙建筑群—美岱召
呼和浩特南郊昭君墓
五塔寺内有金刚五塔
席力图召 汉白玉塔、寺顶装饰与庭院
大召寺 玉泉井

银川
穆斯林学院
清真寺
唐代开挖的灌渠
城东十五公里黄河渡口,渡口以北两公里有长城遗址
横城堡 俯瞰黄河的古堡
贺兰山 峡谷中有中国迄今发现的最古老的岩画
银川和贺兰山之间有九座西夏帝王的陵墓
帝陵的文物都搬到银川的西塔

青铜峡
青铜峡大坝
黄河西岸有一百零八塔
沙地复垦项目
沙坡头 坐羊皮筏子
中卫县 高庙

兰州
甘肃省博物馆(黄河古象骨架、萨满们主持祭祀的青铜小刀、新石器时代的陶器、马踏飞燕)
炳灵寺石窟
刘家峡水库
夏河县 拉卜楞寺
中科院兰州沙漠研究所
五泉山公园
白塔山公园 塔内奉置公元十三世纪一位西藏喇嘛的舍利
黄河第一桥

青海
青海省博物馆
马步芳旧宅
北山寺(文革已经破坏)
湟中县 塔尔寺 藏传佛教格鲁派(黄教)创始人宗碦巴诞生地
龙羊峡大坝
日月山 日月亭
鸟岛
茶卡盐湖

黄河源头
茶卡盐湖—花石峡镇—玛多县城—鄂陵湖、扎陵湖—星宿海—麻多乡—约古宗盆地—黄河源头

善用佳软

xeon Posted in 电脑杂谈, 读万卷书,Tags:
0

作为一个深度使用计算机的人,良好的工具可以提升效率。阅读此书也是希望能够了解一些好用而自己不知的软件,望能提高效率。

这里我将我认为有用的可以尝试的列出来,有感兴趣的还是找来此书一读,或者关注 善用佳软的网站。(该书有些软件个人觉得略旧,不合时宜)

办公软件

文字编辑神器 Vim :这个软件就如同linux中的Vim一样。感觉学起来有点复杂,不过书中介绍了其是提高效率的良器

思维导图:Xmind 与 FreeMind 这两款是比较常见的,书中也对两款软件做了对比,我已经安装上Xmind准备试试

PDF阅读软件:我一直使用Foxit Reader 中文叫福昕PDF阅读器。这个国产的免费软件可以提供多标签页形式的浏览,对于我这种IT工作者查询PDF资料甚是方便。PS:由于我有许多PDF,但是在PDF搜索上面做得好像不好,导致查找PDF的效率低下,有空得找找有无相关软件可以支持搜索编录。

图像转PDF:Irfan View & FreePicPdf 没有用过,记录以备不时之需

资料管理

笔记软件:evernote,一直使用evernote,做一些零碎信息的存储和知识的总结还是挺好的。书上介绍了一个功能我还是第一次知道,就是我们可以通过mail的方式发送到指定的evernote账户从而保存在evernote上。像我这种平常在公司深度使用outlook但又无法同步evernote的还是挺方便的。感兴趣的可以查看:http://www.douban.com/note/251224976/

资料管理软件:mybase 之前听说同事用过,自己尚无测试过,不过看起来像是一个不错的软件

影音图像

看图软件:IrfanView 作者极力推荐。看图我一般主要是在编辑照片的时候才会用到,我使用的是lightroom

录屏:

Webex Recorder 此软件其实就是webex的子产品。使用中录制的文件是webex特殊的文件名,后期可以转成wmv,它支持选择窗口录制,这个功能是极其有用的,比如我工作的需要需要做一些webex,一个显示器上做webex,另一个显示器还可以干其他事,而录制只会录制这个webex上的东西,另外一个显示器的工作不在录制的范围。

wink也是一个免费的录屏软件,它会保存成flash,这个通用性更高些。我未曾使用过。

音频播放:Foobar2000 自从买了小夜曲声卡和黑钻音箱后一直安装这个播放软件。主要原因是当时逛那些hifi论坛推荐了,按照论坛上的优化设置一弄也就再无折腾。整体使用上感觉中庸,音色方面的提高就仁者见仁智者见智了。

音频录制:Audacity 音频编辑 :Wavosaur 记录一下以备不时之需

系统软件

压缩软件:7-zip 开源免费,但总觉得7zip的压缩格式无法接受,而且流通性也变弱。

Everything : 速度最快的文件名搜索工具。这个也是我工作机上的必备软件,搜索文件名速度超快。有时候查询某些文档都是秒级别的。当然它的缺陷就是仅限于文件名。

AutoHotkey 是一个可以简化重复性工作的小工具,比如登录某论坛,输入用户名密码回车登录等等。无使用经验暂时记录。

 我的少许经验:

我也有些软件要分享,如果感兴趣的可以尝试尝试。

数据恢复:R-Studio 乱矿介绍的众多数据恢复软件中测试出来的,一直推荐给朋友。

学习英语软件:Aboboo 有开发的课件可供学习。可以听写、读音做对比、反复跟读、单词记述。还有对应的数据统计,今天读了多少时间,写了多少时间,还可以支持好友之间的竞争。才使用了第三天就彻彻底底喜欢上它。望能对我的英语提高有所帮助。

 

 

后记:这篇就作为我的佳软总结好了,如果后续有什么好的软件就在此做添加更新。

 

什么都没有发生

xeon Posted in 读万卷书,Tags: ,
0

书虽厚,但字不多,只有12万。可算是一本通俗易懂的小说,读起来平滑快速,称不上一本上佳之作。

我们一直处于一个时代变革的浪潮中,而香港就是浪潮中跃得最高的一个浪花。时代的变革,技术的革新,是把我们拖入了一种万劫不复的时代。而处于浪潮高处的香港,人们的思想开始被变更。

书中的主人公,是一名职业经理人,他对自己的职业的描述是:

我属于另一种人,同样对香港资本主义有贡献。我的榜样是托图,一个专业经理人,我的同类是投资基金的黄姑娘,当然还包括哥顿哥、那些银行管信贷的、做股票承包的、投资银行家、会计师、律师、建筑师、财务分析师、各种专业经理。我们讲英文、会打字,懂得看资产负债表,可以在电脑上写营运计划,理解什么叫内部回报率。我们看合约时会看细文。

商人、生意人,古已有之。我们这样的人,才真的是现代产物。古代读书人,包括绍兴师爷,都是为朝廷服务,是官本位,而我们是寄生在资本里,是商本位,但本身不是商人,是帮商人忙的人。

而浪潮的冲刷,他们的价值观也有了翻天覆地的变化,他自己定义了他的人生观,有点像,无来者应,过去不留的感觉。

不快乐是:什么都没有发生
他们活在两难中。有时候想想,人生苦短,青春易逝,不如及时行乐,嬉戏度日,但午夜梦回,又怕浪费时间,蹉跎岁月,到头来一事无成,晚景堪冷;一边觉得自己玩得不够彻底,为实务纠缠未能放纵尽欢实现理想,一边怨自己未能尽力工作,经常贪逸乐而没榨干自己投在事业上;同时尽做尽玩,有这样精力的有几人?要透支精力,就要做运动打坐,结果每天花时间去搞好身体使自己能减少休息时间换取多点时间去做去玩;还要记住不能暴饮暴食,否则前功尽弃;这时候有人会说,我们中国讲中庸之道,但大伙的问题正因为太中庸,想玩的东西太多没精力去玩,想做的事情太多没时间去做。
只有好像我,心无牵挂地活在这一刻,没有必要做的事,也无事不可做,没有想玩的,也没有不可玩的,远离一切是非,才可以无论发生什么,或什么都没有发生,皆无所谓,故亦无烦恼。我这超越的境界,是发生什么都不能影响的。我随时可以死:这是最好的证明。

然而直到有一天,他被莫名奇妙的暗杀了,而在弥留之际他并未像他一生所信奉的信仰那样,“我随时可以死” 。他依然还有很多事情没有做,他关心着存在国外的七百多瓶红酒,他给与英洁孩子的教育基金计划。

所以,直到死的一刻,这样的信仰似乎被打破了。出家人可以无牵无挂的离开世界,而主人公一个久经商场又意外得子的在家人却想信奉:什么都没有发生的信仰。

这难道不是最好的讽刺么?

(其余思绪,混沌不理,暂且不表)

 

读史阅世60年

xeon Posted in 读万卷书,Tags:
0

何炳棣史学家,著此书以述其一生,其人一生笔耕不辍、孜孜不倦,真可谓大家。世间出色之人分为两种,一种浑然天成,一种凭自身气力得以闻天下。而何其人,猜想算为后者。

该书分为两部分,上半部为自幼于国内求学备考,下半部为学成而授课做研究。

 

何出身于书香门第,父老来得其,但仍管教有方。由于科举考试已废,何在很小时已经立下了出国留洋的志向。幼读书方面摘录一二,可供参考。

“国学方面,父亲督教到我初中毕业为止,前后为时最多七八年。他从不系统地自四书五经入手。他大都是先以最能引起幼童兴趣的历史人物故事出发,相当自然地也就涉及相关的典章制度方面较专门的问题。这种似乎任意性粗浅的经、史之间频繁的穿梭读书方法有其利亦有其弊。好处是使我对学习的内容不会感到枯燥难懂,刺激我的好奇心,并且无形之中就初步引导我走向分析和联系事物之间复杂关系的思维道路”

“因此在我小学五六年级时,他叫我下课后去一家孔庙后边的夜校学习英文”

我们常羡慕别人学业有成,而自却力不从心,在我看来起因有三:一、其天赋异于常人,天赋此可遇不可求。二、其教育环境。读书非从小学开始算起,幼时的一点一滴都是教育的呈现,而书香门第就是其教育的载体,自幼耳濡目染,学问、文字、思想也都是耳濡目染而出。教育环境最重要的是父母。三、其志坚而努力,自身的努力也是极为重要的。

 

我认为人的一生知识的建立很大程度上是在大学的建立,而何炳棣就是在清华经历了这样的一个过程。

1. 考试与入学

2. “发现”自己,磨练意志(从化学转为史学)

3.培养自修习惯(所谓自修是指课程以外有用知识和写作能力自我培养的工作)但凡学者,都要有自我获取知识、总结知识、并得出自己结论的能力。而学者无外乎都是如此,只是从事的科目不同,方向不同而已。当然,每种科目的方法也定然不同。

文中也记述了许多西联联大的事情,读过几本有关的书籍,如感兴趣建议可以读读《战争与革命中的西南联大》当然其中的对各位教师的记述还是值得一阅。

 

海外之部:

作者早年读于哥伦比亚大学,而后赴加拿大教书并研究撰写博士论文。而后又被聘任于芝加哥大学。40年代由于时局动荡,其未返国,这也才造就了这样一个伟大的历史学家。关于海外部分,后半部几乎都是一些学术论述,如果是对史学研究感兴趣的可以详读,而像我这种仅仅对于历史感兴趣的,读之索然无味。当然读后也有几思,记叙一下:

1. 我曾以为做中国学问者,必应居其地,读其书。但何常年居于国外,但完全不影响其研究国内历史。为何?何曾说,如不是美各大学府的藏书供给,其也断无法学术有成。藏书丰富到明清各个地区的地方志都有。回看今日国内之大学,虽建筑气势磅礴,宏大瑰丽,但不知其藏书如何?

2.人生在世,难免会被金钱所困。即使是何这样的大学者依然会有被金钱所困的时候。所以,记得有人说过,怎么合理的使用金钱其实是人生的一种幸福。非家财万贯为好,也非一贫如洗为佳,量入为出、勤俭安贫为上佳。家财万贯则易淫其心,惶惶终日陷于酒色之中,一贫如洗则易改其志,食不果腹焉能做学问?

3.近日又读陈冠中的《什么都没有发生》当中一情节是父亲为儿子准备一基金专门供其留学所用。掩卷沉思,如我儿女能学有所成,我也应准备这基金。暂且先记下,待有儿女再议。

 

最后做一些摘抄以及有兴趣的书籍:

 

最使我终身不忘的是我吃饭时,外祖母不止一次地教训我:菜肉能吃尽管吃,但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃,这样老来才不会吃苦。请问:有哪位国学大师能更好地使一个五六岁的儿童脑海里,渗进华夏文化最基本的深层敬始慎终的忧患意识呢?!

越是自己本房或本支经济或文化条件较好,越是本人读书上进,越易受到族内的重视与资助。族的主要目的在制造“成功者”,在这点上传统和现代家族政策并无二致

梅贻琦:大学一解 发表于《清华学报》第十三卷第一期(1941年4月)

“通识,一般生活之准备也,专识,特种事业之准备也,通识之用,不止润身而已,亦所以自通于人也,信如此论,则通识为本,而专识为末,社会所需要者,通才为大,而专家次之,以无通才为基础之专家临民,其结果不为新民,而为扰民。此通专并重未为恰当之说也。大学四年而已,以四年之短期间,而既须有通识之准备,又须有专识之准备,而二者之间又不能有所轩轾,即在上智,亦力有未逮,况中资以下乎?并重之说所以不易行者此也。偏重专科之弊,既在所必革,而并重之说又窒碍难行,则通重于专之原则尚矣。”

“通识之授受不足,为今日大学教育之一大通病,固已渐为有识者所公认,然不足者果何在,则言之者尚少。大学第一年不分院系,是根据通之原则者也,至第二年而分院系,则其所据为专之原则。通则一年,而专乃三年,此不足之最大原因而显而易见者。今日而言学问,不能出自然科学,社会科学,与人文科学三大部分;曰通识者,亦曰学子对此三大部门,均有相当准备而已,分而言之,则对每门有充分之了解,合而言之,则于三者之间,能识其会通之所在,而恍然于宇宙之大,品类之多,历史之久,文教之繁,要必有其一以贯之之道,要必有其相为因缘与依倚之理,此则所谓通也。今学习仅及期年而分院分系,而许其进入专门之学,于是从事于一者,不知二与三为何物,或仅得二与三之一知半解,与道听途说者初无二致;学者之选习另一部门或院系之学程也,亦先存一“限于规定,聊复选习”之不获已之态度,日久而执教者亦曰,聊复有此规定尔,固不敢从此期学子之必成为通才也。近年以来,西方之从事于大学教育者,亦尝计虑及此,而设为补救之法矣。其大要不出二途。一为展缓分院分系之年限,有自第三学年始分者;二为第一学年中增设“通论”之学程。窃以为此二途者俱有未足,然亦颇有可供攻错之价值;可为前途改革学程支配之张本。大学所以宏造就,其所造就者为粗制滥造之专家乎,抑为比较周见洽闻,本末兼赅,博而能约之通士乎?”

旧大学里教授和学生的关系不同于今日,那是一种比较单纯的以学术为纽带的关系。旧大学里的师生之间重趣味重性情,而轻利害,当然这只是个一般的说法。师生之间关系融洽,除了彼此道德水准外,还与大学里的自由空气有关。

Henry Thomas Buckle 《英国文化史》
吉朋                《罗马帝国衰亡史》
何炳棣              《明清社会史论》
雷海宗              《中国文化与中国的兵》
卜德                《北京日记》
何炳棣              《东方的摇篮》

时间投资法

xeon Posted in 读万卷书,Tags:
0

虽然本书一直强调:本书的目标旨在“有效利用时间,过悠闲的生活”,而不是“将时间安排得滴水不漏” 。每个人的标准不一样,如果按照作者的计划来生活,我想我可能和工厂里面的机械手没什么区别。

想来我也过了那种意气风发的年龄,但凡职场激励的书也只能凭书学习一二,热血沸腾的感觉断断是不会有的。最近同时读的一本何炳棣的自传,越发觉得学识与造诣其实在孩童时期已奠定。我这一辈子算是无望成为什么大家,也只能励精图治权且做为消遣,读书如此,工作与生活同样如此。

所以,这样的书我是有点蔑视的,一方面许多事已是定数,努力只是杯水车薪,另一方面将人生与时间计算以单位产出比来计算甚是可笑,所以此书按我意思,只能借鉴方法论,其思想是会影响生活的质量的。

 

作者提出了黄金时间的五大原则,所谓黄金时间,是指有意义而且生产率高,最终带来高收入的时间。

1.不惜在任何方面投资以创造时间。

  • 在工具上投资
  • 在增加体力上投资
  • 在变化上投资
  • 在知识方面投资
  • 在专业服务上投资

作者提出通过任何方式来创造时间,工具上比如记事本、文具、自行车、笔记本电脑等等,而在体力上投资主要是提到增强体质锻炼,这点我是深有体会的,我长跑时间约有六七个年头了,自从跑步后对于其他的有氧运动也越发喜欢,感觉上我相对于一些不运动的人精力上会更加旺盛,注意力会更加集中。变化上投资指的是通过一些变化,比如改变生活习惯、搬家等来提高更多的可用时间。知识方面上主要就是阅读更多的时间管理的书籍等等。

专业服务上的投资,作者提出,首先先计算出自己单位产出金钱,也就是时薪,再根据时薪来决定是否需要将一些自己不胜任或者不是优势的工作用支付佣金的方法让别人来操作。比如保姆、清洁工、洗碗机等等。这个当中其实是有个问题的,举个例子,假设我月薪1000,每周工作40个小时,也就是说时薪是6.25元,以这个基准点来评判是否应该购买专业服务。但是其实每周的工作时间是固定的,我并不能通过增加工作时间来提高我的月薪,也就是说一周168个小时中,我剩下的128个小时是无法产生薪水的,而需要选择专业服务的时间段往往就是在这些时间段内。我们不太可能像作者那样日理万机,所以反过来如果这些事情我们用那剩下的128个小时来做,我们其实是在节约我们的成本。

2.重视单位时间所创造的成果

  • 要经常用时薪来勉励自己
  • 要时常估算每小时的服务费用
  • 仔细考虑工作以外所花时间的成本
  • 关注你的时薪,维系工作生活间的平衡

时薪确实是一个可以衡量单位时间创造价值的方法,有些人虽然工资看上去高,可是工作量也大,用时薪一算其实并未必比月薪低的人来得高薪。用时薪也有利于提高个人对工作价值的判断,同样有利于提高对生活与工作之间的协调。

3.不当毫无原则的“滥好人”

  • 不要一味地接受别人委托的工作
  • 要有拒绝邀请的勇气
  • 养成将不利状况转化为有利状况的习惯

这个观点是该书对于我来说最有用的一点。不要当滥好人是节约时间的一好方法。特别是在工作上,有些人往往因为各种原因有求于我,其实很多他们都是可以自己找到或者学习着找到的,而往往他们想利用你的时间去帮他们实现自己的作用,而我只是得到一个高手的口碑。首先要在意识上认识高手这决非是这些不愿意学习和亲力亲为的人授予的,其次对于一些很浅显的问题和文档我应该果断的忽略他们的咨询,而对于一些复杂有研究价值的东西我还是要果断承担,这有利于我提高处理问题的能力。

4.优先做喜欢、擅长和赚钱的工作

  • 优先做喜欢、擅长的工作
  • 不擅长的事尽量不要做

这一点我也不太认可,如果一味的生搬硬套我觉得并非能事半功倍。当面临一些你认为值得去耗费时间学习或工作时,耗费的时间也许短时间内无法计算和衡量,但可能在将来会有深远的影响。

5.计划要安排得随性、宽松

  • 在计划与计划之间留足空余
  • 将工作进行更细致的分割
  • 不要一味地配合别人的时间表

此点无感

 

接着,作者提出了增加黄金时间的5个步骤
步骤一:把握现在面临的问题

作者把我们常见的时间管理分为了四个象限,并对它们做出了定义

紧急又重要   消费    紧急不重要    浪费     不紧急重要的  投资   不紧急不重要  消耗 。通过这四个定义来对时间管理的四大象限做出判断。
步骤二:确定不该做的事

作者提出生活中的“时间窃贼”,和上面提到的,浪费(紧急不重要)和消耗(不紧急不重要)就是作者定义的时间窃贼。比如长时间劳动、上下班交通时间过长、导致产生依赖性的行为(连戏剧、吸烟喝酒、浏览网页、煲电话粥、打游戏等等)、无意义的人际交往、无法作出决定而犹豫的时间。作者的这些时间窃贼确实总结得很棒,此时间不宜多也不宜完全废除,它可能就像工厂机械的润滑剂,少了它也许你的人生将轰然倒塌。
步骤三:确定可以委托别人做的事

也就是上文提到的购买专业服务。
步骤四:提高非做之事的效率

方法一:活用记事本,将它作为时间管理的起点

方法二:养成健康的生活习惯

方法三:借助他人的力量,增强克制力

方法四:灵活选择住所的位置

方法五:控制交通耗时

方法六:提高家务事的效率

方法七:重新认识生活中的零散时间

步骤五:综合实践新的行动方案

新行动方案1:把节省下来的时间用于再投资,已达到更高的效率

新行动方案2:养成在空余时间里翻看记事本的习惯

新行动方案3:找到计划与现实的差距,思考原因。

新行动方案4:评测时间管理的效果

新行动方案5:不断改善时间管理

 

最后作者对基础篇进行了一些总结并拿出她自己的一周七天的安排来分析,在此不表。

身份的焦虑

xeon Posted in 读万卷书,Tags:
0

上一部写的是关于旅行,而这部是一部关于解刨社会现象的作品。人们在现代文明的冲击下,所有的人被拖入了不断满足有目标与欲望的时代。人类的幸福被简单地定义为丰富的物质,而精神是微不足道的。因此人们也开始出现了各种各样的心理疾病,身份的焦虑—就是这篇文章要阐述的心理疾病。

该书分为两部分,一部分是阐述焦虑起因:渴望身份、势利倾向、过度期望、精英崇拜、制约因素。另一部分阐述解决的办法:哲学、艺术、政治、基督教、波西米亚。

渴望身份

人为什么要追求显耀身份,简而言之就是祈财、求名。但作者提到一个观点,很多物质上的祈求其实不仅仅局限在物上,包括权利与地位。

有一个显然不为权势规则所关注的字眼能更准确地表达我们心中的渴望,那就是“爱”。衣食一旦无忧,累积的财务、掌控的权力就不再是我们在社会等级中追求成功的关键要素,我们开始在意的其实是显耀的身份为我们赢得的“爱”。金钱、名声和影响只能视为“爱”的表征—或者是获取爱的途经—而非终极目标

其实这和马斯洛提到的观点一致,虽然我们表面上的追求名与利,而其实我们内心是在追求一种别人的认可,或者说是一种艳羡。去年去泸沽湖旅行,我们订了一个海景房,推窗就可以看到一片湖水,窗下有一条马路,刚开始的一两天我们还会对湖景有所兴奋,但当兴奋期以后,我开始关注路过的人,他们抬头羡慕的看着窗与我们,这就是一种渴望身份的表现。湖景房并不仅仅是提供湖景,它还提供了供行人艳羡而住者自豪的体验。

势利倾向

而随着现代经济的发展,其实人类越来越依赖于物质文明。如渴望身份一样,现代社会的势利倾向也越发严重,而人类为了追求周围人的尊重与认可,自然而然地开始追求对身份的渴望。

人们追求奢华,与其说是出于贪欲,倒不如说是源于一种情感上挥之不去的心结。往往是那些担心被人看不起的人,为了使自己不会显得太过寒碜,才会添置这样一件特别的家具,藉此传出一种信息:我也应该得到尊重!

在势利社会里,如果一个身份低贱的人所遭受的痛苦,在物质层面表现为贫困的话,那么被人忽略、受人白眼则是这些缺乏重要身份标志的人们在精神层面上所遭受的痛苦。

过度期望

作者首先提到的物质的进步,随着工业社会的引入,人们的生活开始发生了质的变化,可以说质变是在这几百年内发生的。不断地物质进步,让人们对自己身份的焦虑不断加剧。人们开始不断思考“怎样才算足够的”。人们发现其实这个问题的答案是这样的:

只有当我们所拥有的同儿时的朋友、现在的同事、我们看做朋友的人,以及在公众领域与我们身份相当的人一样多,甚至还要略多一些时,我们才会觉得自己是幸运的。

而这种不同,就自然而然产生妒忌,戴维休谟在《人性论》中这样写道:

产生这种妒忌的不是自己与他人之间的远远不成比例,反而是我们的互相接近。一个普通的士兵对他的将领不如对军曹或班长那样妒忌,一个卓越的作家遭不到一般平庸的小文人的多大妒忌,而却遭到和他地位相近的作家的妒忌。的确,人们也许会以为越是不成比例,则在比较之下所感到的不快必然越大。但是我们可以在另一方面考虑,远远的不成比例,就切断了关系,或者使我们根本不与我们距离很远的人物比较,或者就减弱了比较的效果。

这种妒忌开始使人们希望追求一种平等之观念。人们希望政府可以履行这样的职责:

政府的正当性在于它们能在多大程度上提高国民获得幸福和财富的机会。

而随着“世袭的特权”、“与生俱来的财富”的消失,人们有自由选择职业的权利,让人们越来越认为平等是理所当然,并开始对于不平等的更大的矛盾。

以前,不平等是社会的普遍规律,因而即使更严重的不平等也不会引人注意。而现在平等了,人和人之间差异甚少,正因为如此,哪怕是细微的差距也变得明显起来。。。为什么生活在这个民主富足的国度里,人们仍有一种莫能名状的烦愁?这就是原因。

托克维尔看到了西方现代社会里广大民众的生活远胜于中世纪生活在社会底层的广大民众,然而,他也指出中世纪底层的民众却享有一种精神的宁静,这是现代的人们永远无法得到的。

由皇室和贵族统治的国家尽管有其缺点,但在那样的社会里也有一些乐趣是现代人很难想见的。由于从没有构想过另一种社会形式,每个人仅仅了解自己的身份,而从来没有想过还会有可能改变自己的身份,所以他们绝不会产生和自己的上级或主人平起平坐的期望,因而那时的人们不会对自己的权利有任何怀疑。对他们的艰苦境遇,既无敌对反感之情绪,也无堕落蒙羞之心态,因为他们相信一切都是天定,他们只能接受。农奴的地位非常低下,但他们把自己的命运视为自然的法则。正因为如此,尽管不同阶层人民之间的命运如此迥异,但各个阶层之间并无恶意。你可以在这个社会看到很多的不平等,但不会看到人们的心灵会因此而蒙羞。

而怎么解决这种因社会使每一成员产生的无限期望而带来的困扰呢?威廉詹姆斯提出了一个公式:

自尊=实际成效/对自己的期待
这一算式同时也隐含了两种提升自尊的策略:其一是努力取得更多的成就;其二是降低对自己的期望。对于第二个策略的好处,詹姆斯表述如下:
减少对自身的期望会使人有如释重负的快意,这同实现自己的期望一样,是件值得高兴的事情。倘若一个人在某个方面一无是处,而自己仍处之泰然,这将是一种难以言喻的轻松。

同样的,对于财富,卢梭也做出了精辟的论述:

卢梭的主要论点基于对财富的阐释。他认为,财富并不代表占有物的多少,而是拥有多少我们渴望得到的东西。它是相对的,相对于人们的欲望。任何时候,不管我们占有的财物多么丰富,只要我们还在追求某种我们不可能得到的东西,我们就谈不上富有;相反,如果我们总是满足于我们现时的拥有,不管我们实际占有的东西多么匮乏,我们是富有的。

卢梭争论说,有两种途径可以使人变得富有:要么给他很多的钱,要么限制他的欲念。至于前者,现代社会无疑是非常成功的,但它在使人们有更多的金钱的同时,也在不断地挑动人们的物欲;使得人们对本可以引以为傲的成就不以为然。让人们觉得更加富有的最可行的方式也许并非是赚取更多的金钱,而是在现实生活中尽可能同那些和我们处在同一等级但又比我们富有的人保持一定距离,在情感方面也应该疏远他们。我们未必要争取成为“一条更大的鱼”,相反,我们应该全神贯注,努力使自己周围的“鱼儿”不比我们大,这样,我们自身的大小才永远不可能成为我们的心头之患。

所以,“我们所期待的远超出我们祖先们的想象,但我们付出的代价则是永远都挥之不去的焦虑—-我们永远都不能安于现状,永远都有尚未企及的梦想”

精英崇拜

关于失败有三个有用的老故事,让人们降低了对富有的期望。

1.穷人生活贫穷,这并非是他们之过,穷人对社会贡献最多。
2.身份低下并不表明道德低下。
3.富人们腐朽堕落,恶贯满盈,他们的财富来自掠夺穷人。
它们向世上不幸的穷人传达了三个观念:
其一,他们才是社会财富的创造者,他们理应赢得尊重。
其二,在上帝看来,世间的地位并不代表任何的道德意义
其三,从任何层面看,富人富人都不值得尊敬,他们冷酷无耻,而且终归在即将到来的无产者正义的革命风暴中灭亡。

而不幸的是从18世纪中叶开始,又有了三个让人焦虑的新故事,不断地挑战先前的三个故事。

1.富人而不是穷人才是对社会有用的人。
2.身份同德行相关
3.穷人是有罪的、堕落的,他们穷是因为他们蠢
无论富人们怎么天性自私,怎么贪得无厌;尽管他们的唯一目的是为自己捞取便利,剥削成千上万为他们劳作的工人们的劳动所得以满足他们所谓的虚荣,充填他们无底的私欲,但实际结果是富人和穷人们共同分享了社会进步所带来的好处。似乎他受着一只看不见的手的指导,去尽力达到一个并非本意想要达到的目的。也并不因为事非出于本意,就对社会有害。他追求自己的利益,往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益。

过去,社会上的财富是依据血亲关联世代相袭,金钱的涵义自然只是昭示某人有幸而生于富贵之家,因而,人们自然也不会将金钱视为一个人智识和才能的指标。但在精英社会里,一个人如果没有相当的才干,他不可能有一份高声望、高薪酬的职位。故而财富成为一个人良好秉性的象征:富人不仅富有,而且就是比别人优秀

让孤儿、寡妇艰难度日或贫寒致死似乎是一种残忍的行为,然而,如果从整个人类的利益出发,而不是孤立地来看,这种任劣者汰灭的做法,同那种让那些因父母残病而先天病弱且鲜能存活的婴儿及早弃世的做法一样,又何尝不是一种善行。。。社会的自然法则从来就是淘洗剔除那些病残、智障或胸无大志、毫无主见、缺乏信仰的成员。人,如果生而健全,他就一定能适应社会,生存下来,而且理应生存下来;反之,如果他生来就不健全,就不能生存于世,而且最好死去。

这样的故事越来越传播且让人深信,于是“贫穷本身就是一种痛苦,而在精英崇拜的社会里,贫穷更是一种羞辱。”

制约因素

当然如果人们获得上层身份是容易的,那么也许人类的焦虑会小一些,就是不断的扩大上文提到的成效,但现代社会依然有很多制约因素阻碍人们提高成效。

焦虑是当代欲望的伴随产物,因为生计与名誉均受至少5种无法预测的因素的制约,这五种因素构成5个原因。这五个原因使我们在等级社会里无法稳妥地获得或持有一个自己渴望的位置。
1.受变幻无常的才能的制约。
2.受运气的制约。
3.受雇主的制约。
4.受雇主盈利原则的制约。
5.受全球经济发展规律的制约。

在多数活动中,才能并不能供我们随意支配。它可以在一阵时间出现,然后径自消失,丢下一个烂摊子。我们不能随意召唤我们身上最优秀的品质。我们远远不能拥有自己偶尔展现的才华,我们的成就大多好像来自与某种外界力量所施的恩惠,而这种外界力量的出现与消失决定了我们的生活轨迹和达成目标的能力。

市场对创新的狂热追求逼迫生产厂家以高额成本进行产品开发,它们的得失成败往往取决于能否成功推出一个新产品。公司就如同惶惶不安的赌徒一样,在大赚一笔之后很难干净利落地脱身,而是如同顶着枪口,被迫继续把自己的资产和员工的生计押在几个乃至一个赌注的结果上,其结局要么是积累了并不稳当的巨额财富,要么就是把自己毁掉。

所以作者说:“我们对此问题的回答取决于经济学家笔下的曲线图的沟沟壑壑、市场上的勾心斗角、运气和灵感的反复无常—-但在另一反面,我们对爱的需求保持稳定不变,且丝毫不亚于孩提时代;因而在我们的需求和世界的不确定条件之间产生了一种不平衡,而这种不确定性构成了我们身份焦虑的第五个关键的原因。”

说完产生的原因,那么作者试图让人们用一些方法来缓解对于身份的焦虑。

哲学

作者提到我们的自尊是如此的脆弱,以至于我们要不断地靠一些外在的事与物来证明。

在他人的轻蔑之下非常容易受到伤害。如同绝大多数决斗者一样,我们的自尊心是由他人赋予我们的价值所决定的。决斗虽然看起来与我们相去甚远,已经消失在历史的烟尘当中,但这一现象依然有助于揭示一种更为普遍的、在面对身份问题时人们容易受伤的感情倾向。

如果因为我们没有达到某一职业目标或没有能力养家糊口,我们就会丧失自己应有的身份。这种情况对我们造成的痛苦跟传统社会中人们在遭受尊严的损失之后感受到的痛苦并无二致。

而哲学家采取一种方式,来应对脆弱的自尊,他们形象的描绘成为一个盒子:

公众的观点,无论积极还是消极,首先纳入其中进行分析,然后把正确的观点赋予新的活力置入自我形象之中,而把那些错误的观点一笑置之,将其摒弃在外,从而不使其产生任何伤害。哲学家把这个盒子称为“理性”

根据这样的理论,让我们不再相信一些自己认为不重要的观点,并对别人的鄙夷置之不理,哲学家称为理性。

而当我们对一些我们认为的观点置之不理时,我们其实就是一种中国所谓的“出世”的遁世态度。这时候一个人的孤独必然是接踵而至的。

如果我们已经认真地听取了对我们行为的合理批评,对由我们的追求而引起的特定焦虑已经给予了足够重视,对我们的失败已经承担了应有责任,但社会依然赋予我们一个很低的身份,在这种情况下我们就有可能会采取西方传统中一些伟大的哲学家曾经采取的思维方式:在对我们身份的价值体系有了一个比较客观公正的理解之后,我们可能会采取一种理性的遁世态度,并且不带任何为自己的行为进行辩护或孤芳自赏的味道

在一定情况下对我们非常有用的真知灼见也有其固有的缺点,我们会因为认识到这点而变得没有朋友。叔本华的同行、哲学遁世主义者尚福尔提到了这个问题:“一旦我们下定决心只去理会那些对我们做出评价时显得品行端正、纯洁善良、通情达理和实事求是的人,而这样的人把传统、自负和仪式完全等同于文雅社会的道具,因而对此毫不关注;一旦我们下此决心(而且我们必须下此决心,否则我们就会变得愚蠢、软弱或恶毒卑劣),其结果就是我们在一定程度上必须独自生活。叔本华认为这种情况无可厚非。“这个世界只允许我们在孤独与卑劣之间进行选择,”他说。而且他建议年轻人应该学会“如何与孤独为伍……因为一个人被迫与他人接触的机会越少,他的情况就会越好”叔本华认为,幸运的是,任何一个稍有理智的人在与他人工作和生活一段时间后,都会自然而然地“不愿和他人有频繁的交往,就像一个小学校长决不愿意和周围的一群吵吵嚷嚷、喧闹不休的孩子搅和在一起一样”

艺术

艺术到底有何处?阿诺德在他的《文化与无政府状态》中提出“伟大的艺术作品绝对不是不可理喻的胡言乱语,而是一种途径,这种途径可以帮助我们解决生活中隐藏的心灵深处的紧张和焦虑。”“致力于消除人类的错误,澄清人类的混乱,降低人类的痛苦”

接着作者举例,很多文学作品都在不断地歌颂劳动人民和嘲讽卑鄙吝啬的贵族世家。绘画,“帮助我们纠正一系列势利观念,从而对人世间何者应该受到尊重,何者应该获得荣耀得到全新的认识”。

通过描写悲剧“促使我们摒弃日常生活中对失败与挫折的简单化的看法,使我们以宽容的心态对待我们人性中普遍存在的愚昧与过失。如果这个世界中人们从悲剧艺术中汲取了经验教训,那么我们的失败可能导致的后果就不会如此严重地压在我们的头上”

工作失败本身固然可怕,但如果我们没有意识到一旦失败,就会受到他人苛刻的品头论足,失败也不会变得如此恐怖。我们除了惧怕失败所导致的物质损失之外,还惧怕世人对待失败的毫不宽容的态度,即世人倾向于把那些在事业上没有取得成功的人称为“输家”—这个词语冷漠地指向两层含义,首先是指称一些人在某些方面受到损失,其次说明他们的所作所为使他们丧失了获得同情的权利

虽然我们以某种特定的方式生活,但很少理解导致这种生活方式的原因,我们对自己和他人知之甚少,我们行为的后果又是极其严重而悲惨,我们的社会对待我们的错误又是多么地冷酷和无情。

同样,漫画也同其他艺术家一样:

漫画家与其他艺术家相比毫不逊色,他们的作品符合马修阿诺德对艺术的定义:艺术是为生活提供批判的学科。漫画家的劳动因而具有极高的价值。他们的作品力图纠正权力的不公以及我们对社会体系中上层人士的过度嫉妒。如同悲剧一样,漫画也是有感于我们生活条件中最令人遗憾的东西而进行创作。漫画隐含的、潜在的目的就是通过对幽默的灵活运用,创造一个新的世界,在这个新的世界中可以嘲笑的东西变得更少。

政治

其实在不同时代的不同社会对上层社会地位的要求是不一样的。而历史发展到这个年代,对于上层地位的要求是这样的:

不管男人和女人,不管属于任何种族,只要他们能够通过商业世界中的众多渠道之一(包括体育、艺术和科学研究),通过个人的努力(而不是通过继承)积累一定的金钱、权力和名声,那么他们就是成功人士。

除了能够赋予一个人上层社会的地位,财富还被提高到能够给人带来幸福的高度,这种幸福是通过购买一系列永远都在变化的消费品实现的—当我们想到以前的人们过着缺乏这些消费品的有局限的生活时,我们的心中充满了同情与困惑

在一个商业社会里,任何坚持一个人可以很有道德,同时仍很穷的观点都是没有市场的。即使是那些对财富最不在乎的人,也会感受到一种迫切的需要去积累财富,并向外界展示自己拥有财富,以期逃避责备,一旦没有积累足够的财富,就会感到焦虑不堪,感到自己应该受到责备。

因此,拥有大量的物质商品成为必需,其主要原因并非商品能够带来快乐(虽然它们也可能会带来快乐),而是因为商品能够带来尊严。

只要一个人的收入明显低于周围人,即使对生存而言已经绰绰有余,但他依然为贫穷所困扰。他们缺乏社会所规定的最低的体面要求,因而他们不能完全逃脱被社会定义为不体面的命运。

而卢梭对于这样的历史进化看成是一种倒退

卢梭继续描绘了世界的历史,在他看来,世界历史并不是一个从野蛮状态向欧洲的大工厂和大城市发展的过程,而是一种历史的倒退。以前我们处于一种虽然生活简单、但能够追求自己真正需求的特权状态,而处在现在的生活状态之中,我们则艳羡那些与我们自己的个性毫无关联的生活方式。科技落后的史前社会就是卢梭所谓的自然状态,男人和女人都生活在森林之中,他们从未进过商店,也从未读过报纸,但这位哲学家认为,这种状态下的人们能够更容易地理解自己,更易于追求幸福人生所真正需求的东西:对家庭的热爱、对自然的崇敬、对宇宙美的敬畏、对他人的好奇,以及对音乐和简单娱乐方式的喜爱。正是现代商业“文明”强行使我们从这种状态下脱离出来,让我们在一个富裕的社会里忍受嫉妒、渴望和痛苦的煎熬。

而这种历史的进化有包含政治与意识形态的原因,而我们理解了它们也许对于减少对身份的焦虑有帮助。

意识形态观点的精髓就是,除非我们的政治素养得到了极大的发展,否则我们很难意识到它们的存在。意识形态就像无色无味的气体一样,被释放到社会中。它通过报纸、广告、电视节目和教科书得到体现—-在这些领域,意识形态在宣传它对世界偏颇的、也许还是缺乏逻辑的、缺乏公正的理解;在这些领域,它羞羞答答地暗示,它只是在陈述一件自古就有的事实,而只是那些蠢才或疯子才会对此加以否认。

理解了这一层道理,并不能奇迹般地消除身份理想所能导致的诸多忧虑。理解内情与政治上的困难之间的关系有点类似于气象卫星与气象灾害之间的关系。理解并不是总能防止问题的发生,但它在一个最小的范围内,能够教会我们很多有用的东西,让我们知道如何以最好的方式面对问题,从而大幅度地降低受害的感受、被动的感觉和困惑的感觉。或者我们可以更加野心勃勃地说,理解这一切将是我们迈出的第一步,以此开始我们可以改变或者挑战社会理想,从而建立一个更美好的社会。在这个社会里,把尊严和荣誉教条式地、不加质疑地赋予那些依然踩着高跷的人的可能性会有所降低,即使是非常微弱的降低也罢。

基督教

借助宗教往往是很多难题的最终答案,面对死亡,面对无常,面对一切我们无法左右的东西。同样的,对于人类对身份的焦虑,对物质的渴求,同样可以借助精神世界的给养来让我们缓解对身份的焦虑。当中还提到旅游,其实简而言之就是重视精神世界。

遗迹能够让我们放弃辛苦劳作,放弃我们自以为是的完美感和成就感。遗迹提醒我们,我们永远不可能抗拒时间,我们只是自然破坏力的玩物,而我们只能暂时压制自然破坏力,不能真正地克服它。我们可能会享受一时的成功,我们可能会在短短几年内赋予混乱以秩序,但任何事物都终将被退回到以前原初的状态。如果这种想法能使我们心情宁静,那是因为我们的绝大部分焦虑来自于我们过高地估计了自己的目标和关注的重要性。由于我们对自己所做的事情评价过高,我们便因此受到惩罚,进而接受理想的折磨。

对身份低下的焦虑进行治疗,最好的办法就是通过旅游—-在现实中旅游或在艺术作品中旅游—-去感受世界的广阔无垠。

由于住房、交通、教育和医疗等方面的公众条件过于糟糕,人们自然而然地躲避与公众打交道,而把自己关闭在厚厚的墙壁后面。如果做一个普通人就意味着过一种连一般的尊严和舒适的需求都无法满足的生活,那么对上层身份的欲望则会变得异常强烈。

在瑞士最大的城市里,想拥有一辆私车,从而避免同陌生人共乘一辆公共汽车或火车的欲望没有在洛杉矶或伦敦那么强烈,这是因为苏黎世拥有世界顶尖级的有轨电车交通网—-干净、安全、暖和,而且在准时和技术先进方面给人留下深刻的印象。既然仅仅用几个法郎就可以乘坐高效而华贵的电车穿越城市,而且其舒适程度令以前的皇帝看了都要眼红,那么还有什么必要独自开车上路呢?

当然,基督教从来没有成功地废除世俗之城及其价值观,但如果我们依然能够把财富和美德两者截然分开,依然能够关注一个人的美德,而不是他的社会地位,那么这其中的部分原因是一门宗教在西方人心中留下了印象。在几个世纪以来,这门宗教利用手中的资源和名望锲而不舍地在维护一些不同寻常的道理,这些道理告诉我们应该如何正确理解人们的身份。在现今世界里,世俗建筑在持续不断向我们讲述世俗权势的重要性,但即使在这样一个世界里,在大城小镇的上空耸立的大教堂一直在给我们提供一个关于精神第一的想象空间

波西米亚

从19世纪初,有一群特立独行的人在西欧和美国开始引人注目,他们衣着朴素,生活在比较便宜的城区里;他们博览群书,好像并不在乎金钱;他们中多数人性情忧郁;他们投身于艺术和感情,而非商业和物质上的收益;他们有时候在性生活方面不符合传统规则。人们称他们为“波西米亚人”

“波西米亚在很多方面来讲是基督教在精神领域的替代品—-波西米亚在19世纪出现时,基督教开始丧失了在想象领域里对大众的影响力—同基督教一样,波西米亚坚持用精神的标准来衡量自己和他人,而反对用物质的标准对自己和他人做出判断。如同基督教的修道院一样,波西米亚的阁楼、咖啡馆、低租金住房和合作组织为那些无意追求资产阶级赏赐的人们提供了庇护之所,他们从中获得生活的支持和友谊”

争端主要发生在两种生活态度之间,其中一方是对世俗成就的极端重视,而另外一方则是对体悟感知的极端重视。资产阶级根据商业上的成功和公众声誉来决定一个人的社会身份,而对波西米亚人而言,压倒一切的头等大事,是能够体悟世界,能够以观察者或创作者的身份专注于感情的宝库:艺术。而艺术对波西米亚人的重要性也超过了支付豪华住宅和服装的能力。那些为波西米亚的价值观献身的人物,牺牲了稳定的工作所能提供的保障和社会能够给予他们的尊重,其目的就是为了写作、绘画、谱曲,或游历世界,或为朋友和家庭奉献自己的一切。

以下是一些波西米亚人的观点:

绝大多数的奢侈品,以及好多所谓的生活便利措施,不仅不是必不可少,而且还是人类高尚情操的真正障碍,一个人的富有程度是与他生活中不需要的东西的多少成正比的。

波西米亚人认为,我们在与主流文化相抵触的生活方式中维持信心的能力,在很大程度上依赖于我们在贴身的小环境中起作用的价值体系,依赖于我们所交往的人的种类、我们所阅读的书籍和我们所听到的话

但是同样的遇到了一些问题,由于他们不在乎对物质的追求,有时候反而让他们花在追求物质的时间比那些在乎物质追求的人更多。

由于波西米亚人极端关注精神需求,将之放在第一位,以至于他们对现实事务没有足够的重视,其结果就是他们中的好多人不得不异常辛苦地寻求赖以养家糊口的途径,甚至比那些忙碌的、关注物质生活的法官和药剂师花在精神思考上的时间还要少,而花在物质方面的思考上的时间还要多。

其实无论是哲学、艺术、政治、基督教和波西尼亚都是在让人们能够减少对物质的依赖而更多地追求精神上的充实。

解决焦虑的成熟之途可以说始于一种认识,即身份的确立取决于听众的选择:听众可以是工业家或波西米亚人,可以是家庭成员或哲学家—而我们可以按照自己的意愿自由地选择听众

不管身份的焦虑如何令人不快,但我们还是很难想象一种完全摆脱身份焦虑的美好生活,因为一个人对失败和在他人面前丢脸的恐惧,实际上意味着他抱有一定的追求,期待某些结果的出现,以及对自己以外的其他人心怀尊敬。身份的焦虑是我们承认在成功生活和不成功生活之间存在公共差异的时候,必须付出的代价。

虽然我们对身份的需求是毋庸置疑的,但我们在满足对身份的需求时面临着诸多选择,我们有自由认识到我们对蒙羞的忧虑完全取决于一定的社会群体,我们充分理解和尊重这个社会群体的判断方法。身份的焦虑只有在一种情况下才是成问题的,那就是我们遵循这些导致焦虑的价值观念,仅仅是因为我们异常胆小怕事、循规蹈矩,或仅仅是因为我们的思维已经被完全麻痹,以至于我们认为这些价值观念是天经地义的,或来自神授,或因为我们周围的人对此心醉神迷,或因为我们的想象力变得过于局限,而想不到还有其他的选择。

哲学、艺术、政治、基督教和波西米亚的目的并非废除身份等级,他们只是尝试创立一些新的身份等级,而这些身份等级建立在那些为大众所忽略或批判的价值标准的基础之上。这五个不同的领域的革新者们一方面都坚持严格区分成功与失败、好与坏、可耻与高尚,另一方面又试图重新塑造我们的判断标准,使我们重新思考何种行为才能归入这些重要的标题。

每一个时代都会有一些人无法或不愿温顺地服从关于上层身份的主流观念,但他们有资格拥有更好的称呼,而不是残酷地被人称为失败者或小角色,而这五个领域的革新者们通过上述的方式,赋予这些人以合理性。他们提供了好多富有说服力和抚慰能力的事例来提醒我们,世界上并不是只有一种方式—-并不是只有法官或药剂师的方式—-才能证明生活的成功。

随想:

美国之所以可以建立这样民主自由的国家主要取决于他们都是移民来的。

我找到一个论点证明为什么xz人可能并不喜欢我们的物欲的平等统治,因为其实给他们带来了更多的烦恼。

追求财富的权力均等,人们就再也不相信权力的独特,财富象征着才华。

另外一些未归类摘抄

几个世纪以来,人们坚信苦难是人生的一部分。这一信念也就成为了人类最为重要的精神资产,成为人们面对苦难时的精神支柱。然而现代的社会观念使得人们充满渴望和期盼,也无情地改变了先前人们所困守的人生来就是受苦的理念。

圭恰尔蒂尼:如果你在做一些重要事情,你必须隐藏失败,而夸大成绩。这虽然有欺骗之嫌,但既然你的命运经常取决于他人的观点,而并不取决于事实,因此给别人留下一切进展顺利的印象很有必要。

发了财致富的人,通常来说,勤奋、果断、骄傲、贪婪、雷厉风行、有板有眼、理智、缺乏想象力、毫不敏感和无知。而那些一生贫困的人往往是极端愚蠢的人、极端聪明的人、懒惰的人、莽撞的人、谦卑的人、善于思考的人、呆板无聊的人、想象力丰富的人、敏感的人、知识丰富的人、毫无远见的人、毫无规律且受情绪支配而使坏的人、拙劣的恶棍、公开的盗贼,以及那些完全是菩萨心肠的好人

生活就是用一种焦虑代替另一种焦虑,用一种欲望代替另一种欲望的过程—这样说,并非要我们永远都不要去努力克服焦虑,或不要努力去满足某种欲望,而是要求我们在努力追求的过程中要明白一个道理:我们的任何一个目标向我们提供的一劳永逸的保证,按照目标本身的意思,是不可能实现的。

一旦我们停止嫉妒他人,我们就会极端痛苦地发现我们居然花了我们生命中这么多的时间来羡慕那些错误的东西。

 

书籍:
亚当斯密  《道德情操论》
戴维休谟  《人性论》
阿诺德    《文化与无政府状态》
简 奥斯丁 《曼斯菲尔德庄园》
雅克卢梭  《论人类不平等的起源和基础》