这是梁公第二任妻子林洙给梁公写的传。与之前的那本张清平写林徽因的集子来看，两书的不同就正如梁公与徽因的不同。徽因，充满着诗意，热情，感性，张清平描写的就如同小说一样浪漫。而梁公是一个踏实严谨的人，林洙给其写的传大部分是事件记录性工作，哪一年梁公出了什么书到哪里考察了什么建筑，当然有几段还是值得一提的，后文会说。

梁公的“读万卷书、行万里路”

这本书很详细的介绍了梁公在日侵华前短暂时间内调查记录中国古建筑的事情。什么时间去了什么地方，考察了什么建筑，做了什么论述。我想对古建筑感兴趣的朋友们可以跟着梁公的行程走一走，或者将其列入旅行途中必经之处。提到古建筑，这里提出梁公的两本著作《图像中国建筑史》、《中国建筑史》，感兴趣的可以借来一阅。《图像中国建筑史》大部分是梁公的建筑图纸，这本书原文是英文，是给外国人介绍中国建筑的。梁公的建筑画稿不仅精细严谨，从艺术上也不失是一幅幅佳作。《中国建筑史》也是梁公多年建筑研究后写成的文稿。此二书我皆尚未阅读，仅此一些道听途说。

梁思成、林徽因、老金

人们都说，老金为了林徽因终身未娶，作为哲学家的他用理性的思想守护着这段爱情。记得在汪曾祺的文章中提到，林徽因去世好几年，有一天他大宴宾客，其他人都很差异，后来大家才知道今天是徽因的生日。梁思成对三人的感情描述，我想基本上就只有林洙的这段了，徽因在给费慰梅的书信中常常提到老金，我想徽因的感情还是有的。老金的感情更不必说。

感情这玩意儿不是永远能保持100%的忠诚而无一点瑕疵的。对于精神的越轨和肉体的越轨我赞成后者。精神的越轨是在所难免的，感情不是非此即彼的选择题，而且精神的越轨是不易被察觉的，除非你选择将精神的越轨升级到亲昵的动作，最后成为肉体的越轨。肉体的越轨是极容易被界定了，假如一个人肉体上以越轨，又如何证明精神上的纯洁，这本身就是一个伪命题。

好像扯远了，当徽因的先生是辛苦的，徽因思维的跳跃、思绪的万千。不过面对这段感情，徽因的处理我觉得是令人赞赏的，对于精神上的越轨她采取了坦白的方法，梁公也很开明，老金对于梁林的如此这般他也决心退出。最后三个人成为了很好的朋友。当然，我并不是说所有的人遇到此事都要像徽因那样做。有些精神的越轨是短暂而无结果的，只需要当事人处理得当，并无需给对方带来太多无谓的烦恼。

我们住在总布胡同时，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是在1932年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点儿不像妻子和丈夫在交谈，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当一个傻丈夫。怎么办？我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。过几天徽因告诉我说，她把我的话告诉了老金。老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也常常去请教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金来“仲裁”，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。

文革之殇

每一个经历过那个年代的人都会有如此的阴影。生于80年代的我躲过了那个年代的肆虐。但文革我想可能会影响至少一两代人的思想、价值观等等。我没做过研究，这里无从论述，但现今的很多社会问题，似乎像文革这个原子弹带来的辐射，几十年不散去。

我相信文革期间，梁公还是被人暗中保护的，一个强大的集权领导人，后面有个替他收拾残局的总理。人们也在庆幸徽因走得早，否则那样的岁月她定是熬不过的。

文革的事情，文中说得不多，当然梁公是受尽了折磨，但他那无邪的心又想着向党靠拢，真是可悲。

提起政治，想起梁公的父亲，梁启超。其早年投身政治，百日维新，提倡改良反对革命。后来段内阁下台后，也退出政治舞台潜心研究学术。梁启超的孩子各个都是出类拔萃，这和梁启超的教育是不无关系的。这里推荐大家看看梁启超的家书，从《林徽因传》和此书中大概读了一些梁启超的家书，真是字字值千金。

概述

这样偏向记述性的传记读起来会稍显乏味，但是上文提到的几个要点对于我来说很有意义。这本书是了解梁思成很好的一本书籍，且书后梁公的年谱与著作一览表详实清楚，对扩展阅读做了不少帮助。

摘录：

《建筑师梁思成》
《图像中国建筑史》1984
《国学源流》
《清式营造则例》
《营造法式注释》
《中国建筑参考图集》
《中国建筑史》
《营造学社汇刊》
《敦煌建筑》

《全国重要文物建筑简目》
《北京的城墙和城门》

独乐寺 蓟县
宝坻县 广济寺
大同   华严寺 善化寺
应县木塔
不要轻视聊天，古人说：与君一夕谈，胜读十年书。从聊天中可学到许多东西。过去金岳霖等人是我家的座上客。茶余饭后，他、林徽因和我三人常常海阔天空地神聊。我从他那里学到不少思想，是平时不经意的。学术上的聊天可以扩大你的知识视野，养成一种较全面的文化气质，启发你学识上的思路。聊天和听课或听学术报告不同，常常是没有正式发表的思想精华在进行交流，三言两语，直接表达了十几年的真实体会。许多科学上的新发现，最初的思想渊源都是先从聊天中得到的启示，以后才逐渐酝酿出来的。英国剑桥七百年历史出了那么多大科学家，可能与他们保持非正规的聊天传统有一定联系，不同学科的人常在一起喝酒、喝咖啡，自由地交换看法、想法。聊天之意不在求专精，而在求旁通。