陌生，又一个陌生。写这几个字时突然想起姜文在《太阳照常升起》回到老家说的：看起来陌生。短短的两个字，里面包含的多少的含义。故事甚至没有提及写信者的姓名，因为她是一个陌生的女人。多么可怕的陌生，一个暗恋二十几年甚至有了爱的结晶的人，对于他来说，唯有陌生可以表达。

爱情，只是一个人的事情。那种分分钟捕捉爱的人动作，语言，眼神。透过窗子，辗转、守候、徘徊，等待的就是他一瞬间的闪过视野。没有表情，没有眼神，只有那熟悉的背影的一霎那，她已经欣然欢喜，心跳加速。如果，也许他无意间的回头看看天空，看看旁边的花草，那意外的收获会让她一夜未眠，今夜是否明月高照，还是繁星满空，今夜是否昙花一现，还是萤火虫闪现。无论是什么，总归是好的，因为他回头时，她看见了他的眼睛，他扎拉的胡须，他微微上翘的嘴唇。

这让我想起了《太阳照常升起》，同样的痴恋，同样有了爱情的结晶，同样的结局，换回来的就是他的一句，陌生。人们都说，男人是理性的动物，女人是感性的。而有时男人在荷尔蒙的刺激下，将会变得野性。感性与野性的交织，必定会有人全身而退，有人深陷苦海。这不怪谁，也怪不了谁。

每个女人也许都有这样的儿时回忆，只是随着岁月的冲刷它们已经渐渐泛白而模糊。这时，执着是苦的，坚持是累的。六年，她从一位小女孩变成了一位落落大方的女大学生，而她依然忘不了老宅里那个风流的他。女孩说：“这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放，这和成年女人那种欲火炙烈不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同，只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。”

从此，她走向了一条不归路，于斯，是个悲剧。于众，莫不是一种颤动。在充满游行学生的大街上，她与他偶遇，她就这样望着他，含情脉脉。于是随着枪声的响起，他拉起她的手，第一次吃饭，第一次接吻，第一次做爱。她看着躺在身边的他，望着熟睡中的他。“在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来，我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的
一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。”

但你要知道，她只不过是他生命中短暂的几个瞬间，新鲜感、刺激从他身上消失以后，他又将继续寻找他的下一个猎物。这一走，就再也没回来找她了。她有了他的骨肉，并独自辗转到四川江边的小镇，她想唯有这孩子可以保有他们的关系，虽然他一无所知。

时隔八年，他们又在同一个城市，她甚至有了和他共同的朋友。每一次遇见，他们只是做礼节性的招呼，他忘了，而她深埋心底。“你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。” 他们又一次交合，同样是野性与感性的交融，野性消逝后就分别如路人。

我想，如果不是孩子的夭折，也许这段故事永远藏在她的心底。说与谁听，都是那么惨白而无力，苦唯有自知。也许这封信给于他的感动无非是一夜的不眠，明夜依然拥着美人归。

所以，其必定是悲剧，一开始就错了。但这不损爱情，因为爱情是一个人的事情。